Kurt COBAIN 1967-1994 (Nirvana)

Né à Aberdeen, dans l’État de Washington, le 20 février 1967, Kurt Donald Cobain était devenu, au début des années 1990, grâce au groupe rock américain Nirvana, le porte-parole de la jeunesse. Pourtant, rien ne prédestinait ce jeune homme timide à l’allure négligée — cheveux longs et sales, tee-shirt informe et jeans troués — à devenir un symbole. Rien, sinon cet amour de la musique qui le pousse, en 1987, à monter un groupe avec Kirs Novoselic. Il en sera le chanteur et le guitariste, Novoselic le bassiste. Et lorsque, deux ans plus tard, sort Bleach, un premier album enregistré en six jours pour 600 dollars, Kurt est aux anges. Bien sûr, Nirvana n’est qu’un groupe de plus parmi des dizaines d’autres, mais cette sortie met fin à quatre ans d’une vie de bohème qui a mené Cobain de petits boulots (lecteur public, homme de ménage, maître nageur) en démêlés avec la police locale (pour vandalisme).
Un premier tournant intervient le 24 septembre 1990, avec la sortie de Nevermind (le batteur Dave Grohl a entre-temps rejoint le groupe). Initialement tiré à 40 00 exemplaires, ce disque atteint le top ten américain en décembre, avec un peu plus de 370 000 ventes. Mais sa carrière mondiale ne débutera qu’en janvier 1992, lorsqu’il détrône le Dangerous de Michael Jackson de la première place des hit-parades. Dès lors, plus rien ne sera plus comme avant. Des millions de jeunes tout autour du globe font de la chanson Smells liche Teen Spirit leur hymne, de Seattle (la ville où s’est formé et où réside le groupe) la nouvelle Mecque du rock and roll, de Nirvana un phénomène de société et de Kurt Cobain, malgré lui, une idole. Un nouveau style est né, le grunge, mot intraduisible évoquant crasse et négligé.
Le 24 février 1992, la nouvelle star du rock se marie à Hawaii avec Courtney Love, l’outrancière leader du groupe Hole. Cette union sulfureuse marque le second tournant de l’existence de Cobain. Son mal de vivre commence alors à pointer. Au mois d’août, il est hospitalisé pour des douleurs à l’estomac qui deviendront, peu à peu, le signe le plus tangible de son désarroi. Pour, dit-il, les oublier, il sombre dans l’héroïnomanie.
Au début de 1993, Cobain annonce que le troisième album de Nirvana aura pour titre I Hate Myself and I Want to Die (“Je me hais et je veux mourir”)... Finalement, peu avant sa sortie le 13 septembre, il est rebaptisé In Utero. Le succès est encore au rendez-vous. Les billets de la tournée mondiale prévue pour 1994 s’arrachent en quelques heures sur toute la planète. Ce nouvel engouement, ajouté aux frasques de sa femme, plonge Kurt Cobain dans une déprime sans cesse plus visible. Après un dernier concert le 26 février à Marino, en Italie, Nirvana annule les prestations prévues en Allemagne pour prendre quelques jours de repos. Le 4 mars au matin, sa femme trouve Kurt inconscient dans l’hôtel Excelsior, à Rome. Le mélange d’un tranquillisant et d’une grande quantité de champagne l’a plongé dans un coma profond qui va durer vingt heures. Officiellement, il s’agit d’un accident : Kurt voulait calmer ses douleurs à l’estomac et trouver le sommeil. On apprendra pourtant peu après qu’il s’agissait d’une première tentative de suicide. Au début du mois d’avril, il disparaît mystérieusement pendant six jours. Un électricien venu installer une alarme dans sa maison de Seattle le découvre mort le 8 avril, un pistolet et une note à ses côtés. En se tirant une balle dans la tête le 5 avril 1994, Kurt Cobain est allé, à vingt-sept ans, grossir le rang des rocks stars foudroyées.

MARLEY ROBERT NESTA dit BOB (1945-1981)

Robert Nesta Marley naît en 1945 à Saint Ann (Jamaïque), une paroisse paysanne, au lieu-dit Rhoden Hall. Sa mère est une Noire jamaïcaine et son père un major de l’armée britannique à la retraite. Il fréquente l’école de Saint Ann jusqu’à l’âge de quatorze ans puis il se rend dans la capitale, Kingston. Il passe ses loisirs à écouter la radio, les émissions musicales qu’il parvient à capter de La Nouvelle-Orléans ou de Miami. Ces stations diffusaient alors la musique de rhythm and blues qui entraîna le lancement en Jamaïque des sound-systems, ces discothèques ambulantes, et l’invention du ska, un mélange de mento (version dépolitisée du calypso) et de rhythm and blues jamaïcain. Le ska évolua et fut remplacé par le rock steady en 1966, puis par le reggae vers 1968. Marley subit en 1964 l’influence de Joe Higgs, un chanteur-arrangeur connu qui lui apprend les rudiments de l’arrangement vocal, et de Mortimer Planner, autorité rasta de Kingston qui découvre en lui un prophète visionnaire. Marley constitue un groupe en 1964, les Wailing Wailers, avec Bunny Livingston, Peter MacIntosh (chanteur-guitariste), Junior Braithwaite (chanteur) et deux choristes féminines. L’année suivante, sans Braithwaite et les deux choristes, le trio Marley, MacIntosh et Bunny Livingstone enregistre plusieurs disques 45 tours pour Clement Dodd (sir Coxone). Marley, devenu à la fois auteur-compositeur et chanteur soliste, fait connaître des classiques tels que Simmer down, Put in on, Rule them Rudies, Rude Boys, I’m still Waiting, et l’hymne des Rudies, Steppin’ Razors. On le paye peu pour ses disques, qui deviennent des succès à Kingston, ce qui l’oblige à rejoindre en 1967 sa mère, qui avait émigré à Wilmington (Delaware, États-Unis). Il travaille pendant quelques mois aux usines Chrysler avant de revenir à Kingston et de reformer le groupe pour enregistrer Bend down Low puis Nice Time, toujours pour Clement Dood. En 1968, Marley se joint aux frères Barrett, Carly le batteur et Aston « Family Man » le bassiste. Il joue de la guitare rythmique, compose et chante des paroles de rage, de révolte, fières et incantatoires, sur les mélodies les plus douces, comme Trench Town Rock, qui célèbre une violente émeute de 1967 à Kingston, ou Small Axe, un avertissement au monde colonialiste en général :
Si vous êtes un grand arbre
Nous sommes une petite hache
Aiguisée pour vous abattre.
Marley travaille quelque temps en Suède et enregistre Guava Jelly, Stir it up et I Can See Clearly Now, qui devient un « tube » en 1971. Les Wailers signent en 1972 un contrat d’enregistrement avec Chris Blackwell, le descendant d’une riche famille de planteurs jamaïcains, qui s’occupe activement de leur promotion. Il finance leur tournée aux États-Unis (New York, Boston, Cleveland, San Francisco) et en Angleterre. En concert, Marley chantait et dansait, ses dread locks rythmant ses paroles. Les Wailers enregistrent à Kingston les rythmiques et les vocaux de l’album Catch a Fire, terminé à Londres, comprenant Concret Jungle, 400 Years, Slave Driver et Midnight Raven, évoquant le thème de l’esclavage. Il est suivi d’un deuxième album, Burning. La chanson de Marley I Shot the Sheriff devient le numéro un de tous les hit-parades du monde. Après un troisième album, le groupe des Wailers se disloque à la fin de 1974, après le départ de Bunny et de Tosh. Ils avaient été les premiers à adopter la vie sobre des rastafariens en incorporant des éléments de leur musique. Marley et les frères Barrett engagent un trio vocal féminin, les I-Threes (Rita Marley, Judy Mowatt et Marcia Griffiths). Ils produisent Natty Dread, un cycle de chansons sur la vie d’un jeune rasta interprété par Bob Marley, qui établit les Wailers comme le premier des groupes de reggae. À Kingston, Bob Marley se heurte à l’hostilité des adeptes du roots reggae, refusant la commercialisation du reggae, et à celle des hommes politiques jamaïcains qui voulaient l’utiliser. Il meurt en 1981, en pleine gloire.